和老婆是經人介紹認識的。
當時，我們同在一個建築公司。
第一次見面，她留給我最深的印象是她那條長長的辮子，還有她白皙的皮膚。
按說，她形象不錯，人也挺善良，身材也好，可我一開始並不太樂意跟她交往，原因是她太內向。
和她說話，無論我如何滔滔不絕，她都是“嗯”、“行”、“好”，甚至有時不回應。
我是個活潑多話的人，遇上她完全沒轍。
心想：這麼悶的性格，以後肯定合不來。於是，我打了退堂鼓。
誰料，她卻看上了我，還托媒人再次安排見面，所謂媒人其實是她叔。
我找理由推了幾次，巧的是，那時她叔生病住了院，我得去看望，她在醫院陪護。
於是，我們在醫院再次相見。
那是個傍晚，我們就坐在醫院的臺階上聊天。
她的話依然不多，可她是個細心的姑娘，怕髒了我的衣服，在我坐下之前，她已經為我鋪好一張紙，
還為我洗了一個蘋果，還小心細緻地削掉了皮。
她突然開口說話：“成不成都無所謂，我們交個朋友吧。”
她雖然內向，可這一句話真是大方坦蕩，搞得我一時間不知道如何回答。
那些所謂的年齡小、工作不穩定、家庭條件不好等理由到這時候似乎都成了廢話。我心裏想：那就試試吧。
幾天後，她就被公司派往常州學習會計專業，我們剛剛“要開始”的愛情只能通過信件來表達了。
她很會寫信，一寫就是好幾頁，跟她面對面時內向少語，信件上的她卻是侃侃而談。
每次，收到她的信後，我才回信。
常常是她寫洋洋灑灑四五張，我至多回覆一張半。
但就在這種不對等的通信中，我看到了她的好。
發現她是個很會過日子的單純女孩，而且非常有想法。
她說只是和我做普通朋友，而信上，那些愛的誓言卻一字字力透紙背：
如果我們可能在一起，一切，我都會聽從你的；
不論遇到什麼樣的困難，我都會跟隨著你，心甘情願。
信從半月一封到兩三天一封，心也越來越交融。
1995年9月27日，我們領了結婚證，沒有典禮，沒有婚紗照，就這樣，我們結婚了。
從此，我們在一條船上共擺渡。
十多年同船的體驗，我慢慢知道，我們人生的方向其實一直在她手中。
結婚後不久，我就開始了四處奔波的日子。
搞建築的，就是這樣，工地在哪兒人在哪兒，平頂山、許昌、南陽、新鄉……短短幾年，
我就把省內的城市轉了個遍。
我在外漂泊著，家裏就只能靠她來支撐，她還要上班，只好把孩子送到外婆家，兩歲就進了幼稚園。
她的辛苦可想而知，但她沒抱怨，就像當年在信中“承諾”的那樣，她對自己的選擇無怨無悔。
不知道她是否還記不記得那段最苦的日子，我是一輩子都不會忘的。
那是1996年，我們口袋裏一分錢都沒有了，自行車胎破了，都沒錢補。
老婆在我們小小的租住屋裏翻箱倒櫃地找了好久，
終於在床底下找到了幾個硬幣，湊在一起有差不多五元錢。
我們用其中的五角錢補了自行車胎，又花五毛錢買了一捆菠菜，我們吃了一星期的菠菜。
為了撐的時間更長，老婆把菜炒得很鹹很鹹，
天天鹹菠菜，頓頓鹹菠菜，剩下的4元錢愣是支撐了一個星期，
最後，還是老婆從娘家借錢才保證了我們的吃穿。
老婆家境比我好，可她從沒嫌棄我們家人。
我長年在外奔波，顧不上家，也無力照顧雙親。
1998年，父親突患心臟病，電話打到家裏，老婆沒告訴我，
一個人就回了老家，帶著父親去看病。
等她把一切安置好，回到鄭州後才告訴遠在外地的我。
我非常感動，我覺得她比我這個做兒子的還孝順。
看著一天天飛漲的房價，我挺慶幸，
因為1998年，我們就買了房，買房的主意還是老婆拿定的。
雖然只是個二間房，但這個不大的家是我們溫暖的窩，很安定，
再不用在“都市村莊”裏搬來搬去。
現在，我們不僅還清了借款，也有了一些積蓄，有了買車的理想和可能。
對我們這樣兩個從農村來到城市的打工族，能在這個城市落腳，
有一個安穩的家，讓兒子受到了好的教育，提高了他的生活起點，我真的很知足了。
我想好了，要在近郊買套大一點的房，再買輛車，每天接送她上下班。
說實話，今生能娶到她，是我的福分。
我們都是普通的工人，沒有過花前月下，也不會卿卿我我。
結婚12年，我沒給她送過花，也沒說過任何甜言蜜語，可我在心裏認可我的老婆。
我們就是這樣實實在在過日子，把錢花在刀刃上，把情用在最真處。
十幾年的風雨同舟，我已經離不開她了，我已經習慣了她為我調理的生活，我依賴我老婆。
我不覺得一個男人說出這樣的話丟人，
我真覺得我老婆很好，是一個有情有義又懂生活的女人，我還有什麼不好意思說的。
她就是這個家的舵手，我們要在同一條船上相伴終生。