居住於美國賓夕法尼亞匹茲堡的生物化學家－ 卡爾·羅茲 博士，最近在該市出版的一本營養雜誌上面，發表一篇極惹人注意的文章，說是蘆筍在治療癌症方面，有著極優異的結果，這裡特地請人翻譯出來，供給癌症患者，以及有關人士做為參考：

我是一名生物學者，在過去的數十年之間，不斷的研究有關食物的健康問題不敢說有多大的建樹，但多少有一點心得，今天在此與各位談談有關癌症的問題，希望對患者有幫助。

數年之前，我的好友李察德，賓西爾大學博士，發表了專題演講說：「蘆筍或許能夠治療癌症」以來，我頗有共鳴，從此以後，我時常與賓西博士共同從事研究蘆筍與癌症的關係，如此經過了一段時間之後，我們發現了蘆筍確是能夠治療癌症，而且效果還相當的良好，我們特地從很多的實例中，舉出具有代表性的 4、5個例子供大家做為參考：

（一）一名男子罹患了惡性的淋巴腺癌，醫生診察之後，只有搔搔頭，說是絕對沒有恢復健康的希望了，該男子請求於我們，我們告訴他蘆筍療法，如此只經過了1年後，醫生再檢查的結果，竟然全無癌腫的痕跡了。醫生在驚愕之餘，宣佈了他已經痊癒，於是他又重新回到了他工作的崗位，從此不再罹患此病了。

（二）一名67歲相當成功的商人，10多年前罹患了膀胱癌，他輾轉求醫，吃盡了各種的藥品，以及試盡了各種療法，仍舊是絲毫不見效，幾乎是要心灰意懶了，最後他抱著姑且一試的心理嘗試了蘆筍療法，前後只實行了 3個多月，再前往醫院檢查之後，發現膀胱裡面的腫脹物已經完全的消失，再度恢復了健康。

（三）一名男子罹患了肺癌，於1971年3月接受了切開手術，醫生檢查之後，發現癌腫已經擴散開來，情況相當的嚴重了，實在不能再著手醫治了，於是他把切口再封閉起來，使患者自生自滅了。 4月5日 起該男子開始了蘆筍療法，每天有恆地持績下去，如此到了8月，當他前往醫院接受 X光檢查的結果，發現所有的癌腫竟完全的消失了。

（四）一名婦女長年以來為皮膚癌所苦，他吃藥打針，不但沒有治癒皮膚癌，反而在幾年之後長出了7種不同的皮膚癌，使醫生都感覺到束手無策，拿她毫無辦法，這時她接受了友人的勸告，實行了蘆筍療法，每日不斷， 3個月之後再前往檢查的結果，一切的皮膚癌症都消失了，疼痛亦無形中消失，醫生告訴她癌症已經完全的痊癒了。

依據這位婦女的發表，蘆筍療法不僅治癒了她的癌症，亦治好了她的腎臟病。因為自從1949年以來，她陸續接受了30次的腎臟結石的切開手術，由於醫療費用毫無著落，以致演變到從政府方面接受特別醫療補助費哩！她竟然靠著廉價的蘆筍治好了多年的皮膚癌以及腎臟病，怎能不叫她欣喜萬分呢？不過我聽到了這道消息並不感到震驚，因為 1971年，賓夕法尼亞大學發行的醫學雜誌，即提起蘆筍可能是腎臟結石的妙藥，又1972年的雜誌亦刊載蘆筍可能消除膀胱結石等等。

● 那麼，蘆筍應該如何吃才能治療癌症呢？

這個問題並不困難，只要把蘆筍先行煮熟（或者使用罐頭裝的蘆筍也可以，功效是相同的），然後把蘆筍放入果汁機裡面打成泥狀，把這種蘆筍製成的泥狀物盛在容器裡，放入冰箱的冰凍室裡面，早晚各吃4大匙。

據 羅茲 博士說，這種的蘆筍泥的效果非常良好，患者在連續服用3個星期或4個星期之後，即會發現效果，至於吃法不必拘泥於形式，憑各人的愛好即行，用菜湯沖泡，或者冷開水沖薄之後飲用亦可，因為這不同於一般的化學藥品，即使多吃亦不致造成災害，有時候甚至有吃的必要呢！身為生物化學者的我，以本身職業的立場深信古老的一句說法：「有效的食療法，亦可以用來預防疾病的發生」。

如今大家都談癌色變，我與妻子為了預防這種棘手的疾病之故，每天3餐都食用蘆筍泥(用菜湯沖泡或水沖薄之後飲用)，然後按時舉行血液檢查，結果我倆的身體一直健康無恙，站立於生物化學者的立場，我曾經仔細地研究癌的成因以及治療。依我看來，蘆筍療法乃是時下最新的癌症治療法。我們從事有關蘆筍的研究之後，發現它含有多量的某種蛋白質，這種蛋白質能夠增值新的細胞，不但能夠抵抗癌腫的增值，亦能變成我們身體的刺激劑，使新陳代謝加強，增進身體的健康。總而言之，蘆筍療法並非化學藥品療法，是故，不必擔心有副作用，絕對不會毒害及身體，可以放心的使用。

如果閣下有幸讀到這一篇報導，不妨告訴那些癌症所苦的人，教他們試一試這種療法，這也算是做了一件功德無量的事呢！

[ 註 ] ：本篇資料由朴子市農會李豐榮股長所提供，因為其尊翁曾罹患膀胱癌症末期，在施善友人好心介紹「蘆筍療法」後，抱著姑且一試的心情照章實施，一日數次，經數月之食用治療之後，果真效果奇特不藥而癒。李股長為感念善德，廣贈資料以濟救世人。

我們都熟悉對方的味道，即使分開後還依然記得，直到有一天對彼此給的快樂與傷痛全都不在意了，就再也想不起那個味道。

人體內有著一種氣味，我們稱之為“費洛蒙”，會傳遞一種強大的能量，再理性的人也無法抵抗，不但讓我們每一個人有了記憶點，還激起擁有彼此的渴望，然而，女人為了強化或者渲染這種能量，於是噴上了香水，讓你還沒站在身邊，就先聞到她如花香般的氣味，愉悅、放鬆、一點點幻想，像是被一種無聲的美麗先行勾引著…….。我們無法計算世界上香水的種類與數量，因為它的奇幻多變就像女人一樣，原來，女人很早就懂得玩魔術，體味混合著香水味便輕易攪亂了人的思緒，難怪造就了德國小說家徐四金的《香水》中一場嘆為觀止的致命追逐。

香水擦在身上經由體溫與時間的變幻，會有三段式的變化，分別是前調、中調、後調，這也讓看似一丁點的香水徹底發揮了極限，更增加香水的迷人特質，很多知名女星都投入在自己的香水品牌中，她們無人能擋的性感女人味，就是最好的代言。莫文蔚前陣子也加入香水品牌的行列，發表了她的自創品牌香水《Karen Mok：the fragrance》，我認識的Karen不但有生意頭腦，還有大膽與創意，她應該也是華人娛樂界第一位自創香水的女星，它那黑網襪包裹的瓶身，瓶口還垂掛著如貓咪形狀的“莫”字冷銀吊飾，性感又調皮，簡直就是Karen的翻版，其中蜜桃、柑橘、茉莉、還有我從未聞過的金銀花成分，據說混合成一款非同尋常的底香，果然是雙子座的傑作！

在國際樂壇，狀況不斷的小甜甜布蘭妮，在聲勢還沒跌入谷底時，就已經推出自己的香水Curious，據說在通路上連續數週蟬聯冠軍銷售，還衝破衝破6千萬瓶！後來趁勝追擊的第二款魔幻香氛Fantasy，茉莉花香、木質麝香的味道也持續風靡了女性市場，只是對男人來說，昔日的玉女如今千瘡百孔的印象，還真的會退避三舍吧！

全球史上最暢銷的西洋天后席琳狄翁雖然已經身格為媽媽，不但繼續叱吒樂壇，也推出《Celine Dion Belong》香水，透明五角瓶象徵席琳狄翁的幸運數字5，自性內在的視覺，還獲得香水界的奧斯卡最佳包裝設計獎！清新的東方花香為主調，持續到最後還會出現淡淡西印度檀香味，感覺挺神的，似乎也描述著女人果然是越沉越香啊?

誰人甲我比？芭莉絲希爾頓的顯赫家世以及拜金形象，根本就是每個女人暗自羨慕又忌妒的對象，這位天之驕女的自創香水品牌已經出了好幾款，這一款《Paris Hilton Eau De Parfum Spary》則是充滿花果香基調，蘋果、水蜜桃揉合著瑪格麗特清爽的花香，恬淡清新的感受跟她的形象大相逕庭，不過，反過來想，誘惑也是可以很純情的，不是嗎？

性感女神珍妮佛羅培茲在2002年夏末推出了自創品牌J.Lo，每一款香水瓶上她都會特別設計可以拆下的配件或是綴飾，相當獨特的創意，而這一瓶《J.LO Live》最有趣的就是瓶身設計就很像翹臀珍外，它會隨著角度不同而變換色彩，就像J.LO熱情而嫵媚在眼前舞動著，它濃郁的花果香，就連倖田來未也是愛用者哦。

淡淡的玫瑰花香與梨子果香，造就了舞曲天后凱莉米洛的自創香水《Sexy Darling》，這位從80年代至今仍屹立不搖的暢銷女歌手，雖然演藝事業曾因罹患乳癌而短暫中止，但她奮勇抗癌的過人毅力及勇氣，鼓舞了更多女人不向乳癌低頭勇敢活下去，最後依舊能美麗而閃耀的站上自己的舞台，繼續當個Sexy Wonen吸引眾人的目光！

慾望城市的莎拉潔西卡派克始終是時尚融合生活的最佳範本，只要她用過穿過的流行衣物就像鍍金一樣馬上爆紅，所以，她清楚自己開發自己賺才是上策！莎拉潔西卡派克手上那瓶Covert Pure Bloomt就是她親自開發與計畫的香水，清新的花香與麝香，搭配淡紫色與銀色的包裝，低調的華麗新浪潮。

國際影后伊莉莎白泰勒曾說過：『美女是男人最好的香水。』雖然我不是美女，噴香水也不一定是為了男人，但可以確定的是我是那種一定要噴點香水才出門的女人。《以上圖片轉自網路》

這是一個貓狗當家、寵物當道的時代，許多人已將寵物視如己出，或是家庭重要的成員。然而，獸醫師杜白把寵物與人類的關係，形容得更為深刻：「動物都是無言的老師，帶著使命來到人間，度化牠的主人，認識生死。」

三十多年前，杜白考入台大獸醫系時，家鄉父老不明所以，問說：「做『壽衣』也要五年啊？」「牽豬哥也要讀大學？」當時，他們全班二十多人，很多同學還忙著轉系。
 
但現在，小孩越生越少，寵物越養越多，貓狗當家、寵物當道，動物醫院一家開過一家，獸醫已擠入熱門科系，獸醫師已被視為未來十大最受歡迎的服務業。去年台大獸醫一屆就招收六十名新生，而且女比男多，甚至有分數可上醫學系的新生，也選獸醫系。
 
獸醫界這些「突飛猛進」的發展，和眼前笑起來憨態可掬的杜白，感覺相當邈遠。他不是屬於這些明星事業，記者要到他的醫院採訪，他搔搔光頭，笑笑說：「哎，現在生意不太好喔，只能溫飽啦。」這番話不全是自謙，他的動物醫院，隱身在仁愛路四段的巷子裡，招牌不大，也很樸素，陳設略顯老舊。對比周邊鬧烘烘的街市，和整排高雅的珠寶店、鐘錶樓，這裡簡直就是寒舍。
 
二十多年來，本名杜興江的杜白，就窩在這樣的老診所裡，醫治一隻又一隻的動物。最近，他將行醫心得寫成一本《動物生死書》。他說得坦白，一般貓狗的生命只有十來歲，所以當人養寵物，就無法逃避牠的死亡，「只要養寵物，身為主人的宿命，就是要為牠們送終。」

「為寵物送終，是身為主人的宿命。」
但行醫多年的杜白卻發現，很多寵物主人並沒有了解到這點，面對寵物之死，往往無法承受。「有個朋友的狗死了三年，仍舊經常向我說，啊，我好想念牠。」或擔心問他：「我的貓抱回來養二天，就忽然死了，眼睛睜開開，像死不瞑目，我該怎麼辦？」更有寵物明明走得很好，主人情感一時無法壓抑，就在動物醫院嚎啕大哭。

坐在醫院狹小的辦公室，杜白搖搖頭：「動物問題不難處理，最難醫治反而是人心。」

還說著話，一位男子衝入醫院大叫：「醫生，牠流血了！」手裡抱著一隻剛切除息肉的大黑狗，可能是麻醉剛醒，狗兒一痛便本能地舔咬傷口，把線頭弄鬆了，血流如注，被慌張的主人送回來。杜白一邊用手安撫牠，一邊重新麻醉。他盯著傷口，眼神時而慈悲，時而銳利。沉思片刻後，便不發一語，埋首縫線。二十分鐘後，杜白深呼一口氣，露出如釋重負的神情。主人道過謝，心疼地抱著狗離去。

杜白定定神後說：「動物都是無言的老師，帶著使命來到人間，度化牠的主人，認識生死。」

他每每在動物看診的過程中，向寵物主人傳達養生送死的方法，準備面對寵物離去的傷痛。杜白的老友、作家心岱就說：「杜白不只醫治動物，他還醫治了人心。」
 
談生論死，是中國文化大忌。新竹新埔客家莊出生的杜白，從小便怕極了死亡，偏偏死亡從未離開他。他從小體弱多病，好在外公家開中藥行，他不知吃了多少犀牛角粉及人參蒂，才勉強救活。
小學一年級，同班同學得到血友病驟逝，之後，他新竹老家的長輩，一個個去世。死亡，如此靠近他，卻從來沒有人向他解釋。「死亡變成一種禁忌。」喪家的毛巾他絕對不用，去過告別式，回家一定用蔓草沐浴，驅邪避凶。
 
開設動物醫院後，他經手小動物的生命，更擔心生命從他手中流逝，「以前遇到緊急狀況，我會慌，手冷腳冷。」但恐懼經驗像印章烙印腦裡，成為揮之不去夢魘，「我常做的夢都是倒垃圾，都是在清理什麼，或是追公車，但怎麼追都追不上。」

多年前，他為一隻子宮蓄膿的博美狗動手術，手術進行得順利，但滿頭大汗縫到最後一針時，狗竟然頭一扭，斷氣了。主人當場躁鬱症發作，失控將不鏽鋼板的X光機外殼捶凹一個洞。
 
杜白嘆口氣說：「為了這件事，我痛苦了整整一禮拜，養生送死，竟是一門非常非常難的課。」

五年前某天黃昏，有一位歐巴桑，通報他巷口有隻「奄奄一息」的狗，杜白趕到現場，發現牠早已被車輾斃，地面盡是黏答答的血肉。他於心不忍，蹲在車水馬龍的路邊，用刀片，一刀刀剷起屍骸，又提水將路面刷洗乾淨。

杜白做完後，回家沒洗蔓草，但卻意外覺得很好很平安。不久後，又有一隻死亡多日鼓脹如球的貓，找他收屍。說也奇怪，他收屍收久了，竟樂在其中。「這些動物，用腐臭的身軀，教我不再怕死。」
 

● 生‧觀照

「你怎麼對待牠，牠就怎麼回報你。」
杜白說：「如果有人問我：什麼是生命教育？我必定回答：從養動物開始。」

如果學校沒教、老師沒講的「生死學」，是一本難讀的天書，「那就靠這些小動物，來陪你讀、陪你修課，做你的伴讀。」他把寵物重新定義成「人類（對生死、生命）的共修」。寵物，原來英文叫「pets」，但這十多年來，西方社會已經將這種權力性修辭，改為「companion animal」，指的是「室友」、「伴侶」動物，牠是一個家庭重要的一分子，分享各種親密關係，雖是寵物，也早已超越了寵物。
 
「其實每個來到人類面前的動物，都是孤兒。」杜白說，這些動物往往一斷奶後被人領養，牠要把主人當媽，學習人類，忘了自己是貓狗，反而變成人類的一面「鏡子」，「你怎麼對待牠，牠就怎麼回報你。」杜白醫治過一隻患糖尿病的狗，原來牠主人也有糖尿病；也遇過主人有心臟病，狗因為長期被主人焦慮感染，壓力太大，也得了心臟病；主人鴨霸，他的狗也往往易欺負人，「狗仗人勢絕對有道理」。
 
不止是鏡子，杜白還發現，有些動物對人的情義，遠超出人的想像。他醫治過一隻黑貓，姊姊要遠嫁國外，托給妹妹養，可是妹妹一碰貓就嚴重過敏，把牠送到杜白這，貓賭氣死命往籠子角落鑽，不理人。後來姊妹兩人來看牠，牠才從籠子裡一出來，便慘叫一聲，毫無病症，才二歲大，就「自殺」身亡。杜白的理解是：「牠心想，我不想再給你們添麻煩了。」
 
但人類常不把這些動物當「伴侶」、「共修」。幾年前，電影《再見吧，可魯》上映後不久，便出現很多棄養的拉不拉多犬；天氣冷，有主人就為貓狗穿衣服、綁蝴蝶結，杜白很不以為然地說：「其實牠們很難受，但是因為你一直讚美牠，啊，你好漂亮，好美啊，於是牠只好勉為其難地為你穿。」

● 愛‧偏執

「即使是釋迦牟尼，一轉身也可能是魔。」
他更直言，餵養流浪狗的愛心媽媽，大都「阿答麻秀斗」（頭殼壞去），因為他們超越自己能力，選了一門很難的課，「一下養二、三百隻，變成一種集中營，大便積一堆，一天只能吃一頓。」他認為，這樣的「愛心」蒙蔽了他們，過於偏執，最後成了社會邊緣人，「即使是釋迦牟尼，他的背面，一轉身也可能是魔。」
 
杜白感慨，這些人誤解了養動物的意義，將牠們當成貓狗，卻未將牠們視為生命，「有了疼，卻沒有真正的愛。」杜白的醫院裡養了一隻名叫「老和尚」的貓。眼睛瞎了一隻，五官皺成一團，下巴歪曲，突出一顆尖牙，是隻被人丟棄的畸形貓，但杜白寵溺牠，把牠當成自己的鏡子。
 
「牠心思單純，極為善良，沒有一點壞念頭。」餓了就吃，吃飽即睡，睡著了就放肆地打呼嚕。老和尚打呼嚕的聲音，像快故障的馬達，嘎啦嘎啦，非常嚇人，牠的肺有毛病，喘不過氣時，就用力打個大噴嚏解圍。今年五十三歲的杜白，看起來也像個老和尚，灰白的短髮，幾乎罩不住他的大光頭。他也像今之古人，不用手機，騎摩托車代步，大隱於市。這間小小的動物醫院活脫脫像是由兩個和尚守著的一間老廟。只是廟裡供養的不是菩薩，而是裡頭房間收留的老狗。
 
杜白領我們走到醫院後面一間房間，打開門，衝鼻而來的是一陣陣噁心的味道，眼睛看到的全是神色恍惚、毛色混亂、表情頹喪的狗。他毫不以為意，蹲下身來，伸手便一陣摸摸親親的。「我收養的都是破銅爛鐵，很漂亮、很有賣相的我不收。」其實杜白能夠供養的也就是這十幾隻狗了，牠們個個有殘破的身世，有些曾是當紅女星的愛犬，主人憂鬱症病發，五、六年來只好寄養在這裡；有的受骨刺折磨，有的老到黑毛都變白了，有的又聾又啞又瞎。有隻花白犬，十年前被杜白醫過骨折，竟在流浪十年後，又回到這裡找他，「右前腳全是膿包、爛瘡，骨頭都露出來了。」杜白前一天才為牠動截肢手術，傷口還滲著血。
 
看到杜白來，牠們熱情吠叫爭寵，杜白說：「每隻狗來道別的眼神都很不一樣。」這些窮途末路的老狗，彷彿都已自知命不久長，遇見杜白便全心倚靠他，濁濁的眼角蓄著，好像在感恩道別。杜白打開念佛機，傳出陣陣梵音，在充滿異味的空氣裡裊裊繚繞。

(有愛最美 rudy 提供)

職位是短暫的，友誼是永遠的，不要迷失在工作上，除非生活真的過不去。

我到某一單位參加一個會議，趁著還有一些時間，我特地去看望一位昔日的老同事，順便向她恭喜，聽說她已升上了二級主管。

在她看到我之際，並未展現以往熱絡的笑容，我也不避嫌的拉了一張子坐在她面前。在短短的五分鐘裏，她在我面前打了好幾通電話，並批了一件公文，還大聲喚了屬下交辦事務，她似乎對我視若未睹。我在自知無趣之下，只好站起來準備離去，而她也無意留我，一手握著聽筒，另一手對我揮著說再見。

我踏出那間辦公室，我知道自己失去了一位舊友。因為我知道縱然我沒有改變，但別人已經改變了。許多人一旦稍微擁有了一點權力，馬上就換了一副嘴臉，不但高高在上，還顯出一副不可一世的姿態，他們忘了「人外有人，天外有天」。

這種人最容易迷失在權力中，他們從未想過，下臺後沒有朋友的悽慘和寂寞。記得以前有一位長官，對我們總是照顧有加。我們到台北受訓，還自己搭機去探望我們。他常常利用機會請大家吃飯，對我們的工作總是讚美和鼓勵。

他有一句座右銘：「職位是短暫的，友誼郤是永遠的」。所以和他共事時，有如沐春風般的安心和放心。離開他的單位後，我再也沒有碰到那麼謙沖，如家人般的主管，所以讓我格外懷念他。

沒錯，權力與金錢常常會使人迷失！是不是我們只想做一個成功的人，卻忘了做一個自然的人？ 是不是我們只想做一個世故的人，卻忘了做一個有個性的人？是不是我們只想做一個完美的人，卻忘了做一個可愛的人？

前幾天參加了一位中年才結婚的朋友的喜宴，一群多年不見的老友，宴席後還捨不得離開，第二攤結束已是半夜。大夥揮手道別時忽然一陣風吹來，居然有相當的寒意，想起了唐宋詞人韋莊那句：「當時年少春衫薄」。

現在與朋友道別的心境與年輕時是截然不同的。當年每一次分別，大夥都意氣風發，有種策馬奔赴戰場的豪氣：「一杯看劍氣，二杯生別離，三杯上馬去。」即便停駐，也有那種「騎馬倚斜橋」的帥氣。

如今，每一次轉身離去，心情卻如同六祖慧能所講的：「此心本淨，無可取捨，各自努力，隨緣好去。」甚至因為太瞭解因緣的流轉，而會將每一次的會面與分別，都當做是生命中絕無僅有的唯一相會。

是的，生命中許多時刻，我們是無能為力的。

永遠，只是一種虛幻的渴望。因此，當瞭解到每一次相遇也許就是彼此生命中唯一的一次錯身，就漸漸沒有了遺憾。這不是因為獲得更多，而是懂得了放棄，懂得了不強求，也懂得每一次的因緣，都是生命中美麗的流轉。

有人問說：中年跟老年有什麼不同？

答案是：中年人「以為」還有一點點希望。

常常就是這一點希望讓我們鼓足勇氣繼續往前。

最近翻找一份資料時，看到一疊相片，那是荒野保護協會還沒成立以及籌備階段時的活動照，看著大夥年輕閃耀著光茫的臉龐，不免想起一首歌：


常常忽然想起年少浪漫的時光，大夥聚在一起做些瘋狂的事情，就算現在還有這樣的心情，這樣的朋友不會再有，才相聚便分離，散聚容易 ……


我們常常把人生比喻做旅程。

年輕時，整裝待發，弓上弦，劍出鞘，未來充滿了無限的可能與想像，正如旅行在規劃階段其實是最令人興奮的。

中年時，正在路途中，面對接踵而來的挑戰與變化，生活中所有負擔全集中在此時。（上有老母下有稚兒，工作又面臨晉升或競爭的壓力。）雖然說，承擔，是生命裏最美的東西，但是，忙碌往往也是靈性之大敵！

老年時，已達個人生命之旅的終點，正宜一壺濁酒，笑談古今。

因此，年輕有夢想，老年有回憶，中年別無選擇只有實踐！

看看相片憶當年，那種對未來的憧憬常常配著酒而大醉，是的，年輕，有大醉的本錢。

到了現在，偶爾有微醺的機會，就感激得不得了！或許，唯有現在的努力，才能換得老年時淺酌的安然吧！

生命裏我祈求的不多。 我想要有許多三十年的朋友！

在塵世裏所有的追求與努力都過去之後，可以滿面皺紋怡然相對，喝一壺粗茶，品一杯好酒，談一些閒話，享受經過沉澱的人生醇味！

【元氣周報／李偉文】